多日以后的一个清晨，陆衡刚结束一天的工作，准备躺在床上睡个好觉。就在这时，他家外层的铁门忽然发出一阵声响。

砰砰砰

砰砰砰

岭城老房子多是镂空铁门外加木门的装修，站在房里，只打开内侧的木门，露出半张脸，就能和来访者打个照面。

他带着戒备拉开门，入眼的是一张满是疲惫的年轻面庞。

油亮油亮的头发，黑黢黢的瞳孔，眼眶有些凹，眼皮多出来好多褶子。脸上没有多余的脂粉，在走廊顶灯的照耀下，发出自然柔和的光。

“嗨。”

林茉尔在小鱼生日聚会上像是故意躲着他，和他几次目光相交又错开。他本就不是个主动的人，于是真就和她一句话都没说便告辞了。

可眼下，她竟毫无征兆地敲响了他的家门。

“我给你发了信息，但你一直没回。”

见他半天蹦不出来一个字，她接着抿抿嘴，做出副有些难以启齿的表情来。

岭城清晨出奇的静，路上只时不时路过些挑菜的农夫。江与天的界限逐渐发红，风也一阵一阵地从江面来到陆地。见状，老农不禁停下脚步扬袖擦汗，再仰头笑笑，像是得了片刻清凉。

与背心打扮的老农不同，林茉尔在短袖外头套了个薄针织外套，可即便如此，她还是止不住地打了个冷颤。于是，他终于是把铁门拉开，把她请进了家里来。

“你找我什么事？”

“我……”

“你要喝些什么吗？”

“有热的吗？”

“家里好像还剩了些春茶，你等等。”

他有个朋友在邻省种茶，店里一年四季的茶水便都定的他们家的。量虽然不大，但也算是人情往来，于是朋友隔叁差五地，就会给他寄些有趣玩意儿来尝尝。

怕林茉尔在客厅等太久，他免了繁琐的工序，用最简单的方法泡开了他柜子里最稀罕的茶。

“你一夜没睡？”

林茉尔不顾茶水滚烫，咕噜咕噜就往嘴里倒，等囫囵吞枣地饮尽，才道：“本来是听家里人吵，后来不知怎么地成了众矢之的，连电话那头的亲戚都要抽出空来骂我一句不孝。”

他想了想，问：“是因为书店改造的事情吗？”

林茉尔点头，“本来以为搞定我爸就行了，没想到我妈才是最大的障碍。听到我跟我爸商量着怎么重新装修店面，我妈脸立马就黑了。”

“你们一直没跟阿姨说？”

“我以为我爸会跟我妈说。”

“我听说，那书店原本是老师母亲开的？”

“我外婆家确实是开书店的，但我外婆家的小楼连带着那家店，都给有一年的地震震没了，我爸就是因为知道这件事，才在两个姑姑都嫁出去以后开起了书店。”

他思前想后，“所以书是当年的书？”

林茉尔摇摇头，末了又给自己添了杯茶，“店不是当年的店，书不是当年的书，人也不是当年的人，所以我想破脑袋，都想不到我妈会因为这件事骂我。”

“老师那样的人竟然？”

“你猜她骂我什么了？”林茉尔接着自己回答了起来，“她说我在外头尽学了一身傲慢。”

听到这里，他忽然回忆起了林茉尔母亲，也是他中学时的老师站在讲台后的模样。林茉尔也像是困于心事，一时间没了动静。于是他们就这样肩并肩，坐在半大的沙发上发呆。

终于，在早起的公鸡打鸣后，他再次开了口：“这么多去处，为什么你要来找我？”

“因为你不会问我发生了什么。”

“……”

看到他的表情，林茉尔噗嗤一下笑出来，“我主动说的不算。”

“……我听说你在相亲？”

“嗯哼。”林茉尔心不在焉地答。

“陈昭明吗？”

“是的。”

“你们要结婚吗？”

林茉尔瞪大眼睛，“你那里听来的胡话？”

“没有，我乱说的。”

“你们会结婚吗？”

“不好说。”

“恩？”

“我总不能指着朋友的鼻子，问她怎么不在我难过的时候陪我哭，又怎么不在我开心的时候陪我笑吧？”

林茉尔像是终于暖和过来了，把外套随手放在了沙发扶手上，“但是老公不一样，他就是得陪我哭陪我笑。如果做不到，我就可以名正言顺地指责他的不称职。”

“……”

“干嘛？”

“听起来好差劲。”

“但也没什么不对不是吗？”

“确实。”

“我看不起那些对感情随随便便的人，认为他们只不过是在玩恋爱过家家。但是我又止不住地寂寞，在约不到人的圣诞节，在被人忘记的生日当天。”

说这话的时候，林茉尔正懒洋洋地瘫在沙发上。领口宽大的t恤不