左脚，深怕一不小心人工髖关节就从人造髖臼窝里掉了出来。这时，涂医师来巡房了。他看到躺在病床上刚甦醒的我，笑着说道：「我看过x光片了，手术很成功。恭喜你也恭喜我！你这台刀真的是不好开。当我把人工髖关节插入你的大腿骨时，血就像喷泉那样一直涌出来。我们之后还替你输血了大约500cc。我用尽全力将你的左脚往下拉到一个骨盆壁比较厚适合做髖臼窝的位置，但还是比正常人的位置高了一点。不过，这真的是极限了，再往下难保不伤到神经。你要不要下来走走看？」我听到最后这句话，内心一惊，心想：「靠杯！现在就要下来走？可以不要吗？」我回说：「现在就可以下来走？」涂医师说：「愈早愈好。」我不情愿地起身，头还是微微晕眩，但不碍事。我小心翼翼地挪动自己的身体到病床边缘，先让自己未动刀的右脚落地，再用手扶着左脚缓缓地接触地面。我用助行器将自己的上半身撑起，助行器先向前一步，我的脚再随后跟上一步。从病床走到门口大约花了五分鐘。涂医师在我旁边说：「很好，现在出房门沿着走廊旁的栏杆，试着不用助行器走走看。」我听到这句话，内心一惊，心想：「靠夭！现在就要把助行器拿掉？可以不要吗？还真的是看得起我。」我小声回答，说：「好，我试试。」我把助行器摆在一旁，当时的眼神应该是荆軻要去刺秦王时的眼神。我用意识先控制右脚向前一步，手死死地抓住栏杆，然后我全神贯注地把心思放在左脚的移动上。我感觉到我的左脚好无力，软软的，有点不听使唤。看来我的肉身还在跟新关节磨合中。在手术室里，我回到了母体内重新成为一个胚胎，现在的我重新成为一位学步的幼童。我必须重新学习如何找到新的身体平衡。然而，这只是刚开始，现在只完成了一半。因为左脚被往下拉，我左右脚有很明显的高低差。因此，真正的新平衡必须等到右脚也开完之后才算完成。短短十公尺的走廊我走了好久好久。好不容易完成医师指定的任务回到病床上，我跟自己说：「我今天都不要再下床了。」隔天，我又逼自己再下床走。这次的步伐虽然还是步步惊心、步步艰难，但比昨天还要来得更上手了。除了走廊，我给自己加了一关，「楼梯」。在楼梯前，我感觉到自己的渺小。以前习以为常的动作现在做起来居然是无比困难。我一步一步地往上爬，每一步都全心全意地用意识去控制自己双腿的每一条肌肉。我好像又更认识我的肉身了。回到病房，我为自己今天达成的成就感到骄傲，「我成功爬了半层楼梯」。

开刀后第三天，早上十点一位护理人员推开门走进来说：「今天要来尝试拔尿管了。」说完便走到我床边掀开我盖在身上的被单，露出我还插着尿管的阴茎。她亲切地说：「来，深呼吸。」我还没做好心理准备，她便伸手将尿管从我的马眼里抽取出来。抽出来的瞬间有一阵强烈的刺痛感。我在心里骂了一声「干！」她接着说：「还没有结束喔！接下来你要成功把尿液排出来才算是完成拔尿管。现在开始多喝水，然后去上厕所。一定要试着把尿液排掉喔！不然我会再把尿管给接回去。」我用求饶的眼神跟她说：「我一定会想办法尿出来的。」接下来的几个小时我拼命灌水，把膀胱涨得鼓鼓的。但是当我站在马桶前，我却无法用意识将尿液排出。我能感觉到我的膀胱内满满的都是尿，但却尿不出来。这比哭不出来还惨。我现在居然连尿尿都无法用意识去控制。我失魂地回到病床上。此时，护理人员开门进来亲切地问说：「有尿出来了吗？」我丧气地回说：「没有。膀胱很涨，但尿不出来。」她回说：「再加把劲，不然我又要把尿管接回去囉！」我心想：「为了我的阴茎，我他妈的一定要尿出来！」我用荆軻要去刺秦王的神情再度回到马桶前。这次，我把我全部的脑神经连成一线，把所有的意识集中到自己的膀胱。感受到尿液在膀胱里缓缓流动，脑中不断唸着「把尿液运送到输尿管里」。我在马桶前站了五分鐘，像是一尊静定的佛像。最终，我听到悦耳的水声潺潺响起，一股温热感流经我的马眼，我终于成功排尿。术后第一天我成功走路，术后第二天我成功爬了半层楼梯，术后第三天我成功排尿。我觉得自己无所不能。

到了术后第四天，我各项生理机能大致上都恢復到能用意识控制的程度。护理人员来换药时，我勇敢地转过头去看我的伤口。一条蜈蚣般的蜿蜒长条状伤口十分怵目，正在癒合处微微鼓起外还留有些血渍。我数了数，一共十六针。这是神留在我身上的印记，目的是要我深深了解到身而为人的艰难与不易。我随口问了护理人员，说：「请问我哪时候可以出院呢？」她回说：「出院标准是要看你的引流管还有没有脏血排出。如果没有，那就可以出院了。」我接着问：「那现在还有脏血排出吗？」她说：「目前看起来还有一些，但已经比前几日少多了。再过几天应该就可以出院了。」这时，涂医生来巡房。他看了看伤口，说：「伤口很漂亮。」我苦笑以对。他又说：「对了！你想不想看你的x光照？」我心想：「我倒要看看我变成了一个怎样的生化人。」回他说：「当然要！」他拿出工作用手机滑了滑，递给我。我从他的手中接过手机盯着萤幕中的影像瞧