坏消息总是夹杂在平凡的叙述里降临，如同一记闷槌，砸得听者骨骼开裂，肝胆俱碎。

有半分钟的时间，嘉鱼失去了听觉，耳畔嗡嗡直响，耳根一阵抽痛，好像直升机的螺旋桨在她耳朵边嗡鸣，桨翼残忍地割开了她的神经。

震恸过后，装腔作势的本能占据了上风，也许是出于一种不愿被人瞧出失态的自我保护机制，尽管大脑一片空白，白茫茫如霜雪降临，嘴巴却率先恢复了社交微笑，吐露出虚伪的言语，她听到自己失真的声音，从遥远的身体内部传来，说：“她还行，我正要回乡下看望她呢。”

“是该多回去看看她，你跟着你爸去北京过好日子了，剩你阿嫲一个人孤单的咧。”

她抑制住身体细微的颤抖，继续保持着体面的微笑。

抱着老板娘精心挑选的压箱底铁观音离开土特产店以后，嘉鱼几乎要钦佩于自己撒谎的本领，看她多会表演啊，演得老板娘都没看出她身为亲孙女，却需要从别人口中得知自己阿公去世已久的消息。

打开手机叫滴滴。

大年初叁，小城市里接单的司机少之又少，少到她抱着铁观音站在街边，吹了二十分钟的冷风，被风吹成了一根电线杆，吹得手冷脚冷浑身都冷，才有司机驱车赶来，同她核对手机尾号。

“你要去xx村？去见亲戚拜年吗，你一个人？”

大年初叁还要跑车的孤单促使外地来的司机和嘉鱼搭话，但她静静靠坐在椅背上，闭着眼睛，摆出了显而易见的拒绝沟通的姿态。司机自讨了个没趣，把视线从后视镜上收回，不再出声了。

沉默像哀悼，抱在手里的铁观音罐子成了骨灰盒，重若千斤。过了许久，嘉鱼始终空白的大脑才开始浮现出点点滴滴和阿公有关的事情。

真奇怪，他还活着时，她从未念起他的好，现在得知他死了，她忽然又觉得他是一个不那么糟的人。坏的那一面即使想起来，也覆盖着一层温柔，如同被橡皮擦擦掉的铅笔字，只留下浅浅的凹印。

车子沿着萧条的马路往南开，目的地是她的来处，写作乡愁，念作故乡。

故事的叙述总要有一个开始的节点，嘉鱼想起她七岁那年问过阿公的一个问题，她问：“阿公，为什么别人家都有儿子，你和阿嫲却只生了妈妈一个女儿？”

在宗族文化盛行、重男轻女观念根深蒂固的地区，在“生男生女都一样”尚未普及的上世纪，就算家中没有儿子，大家也会生上五六个女儿，以此体现自己为了生儿子而付出的努力，好比后进生拿出一捆扎扎实实的用光的笔芯，来佐证自己学习态度的端正，免除来自老师和家长的批评。

独生女是怪胎，生了独生女的父母更是不可饶恕的怪胎中的怪胎。

阿公给出的解释是：“我倒是想啊，还不是你阿嫲身体弱，怀一个流一个，只有你妈保住了，我能咋办，难道丢下她们母女，去和别人生儿子？你阿公又不是那种垃圾！”

她对这个解释长久地信以为真，一度认为阿公是个爱妻爱女的好男人，直到她心血来潮又把这个问题同阿嫲复述一遍，并得到一个迥异的答复：“你听你阿公放狗屁！我去卫生所检查了十几遍，都说我身体没问题，后来我硬是拉着你阿公去查，上大城市查，查出来说是他精子质量差，才导致我怀一个流一个。你以为问题要是出在我身上，你阿公不敢和别人生儿子？我呸！”

比起阿公，嘉鱼天然地更信任每天给她做饭的阿嫲，这是年幼的她第一次知道大人也会撒谎。

任穗就在命运的阴差阳错下作为独生女长大了，从小到大名列前茅，还常常帮家里干家务，乖到街坊邻居都夸她一个女儿胜过别人家十个儿子。

后来任穗为了个男人把自己耗死，街坊邻居又改口说生女儿果然还是不行：“早就劝你们去抱养一个啦！就是不听，现在怎么办，谁给你们养老嘛？”

阿嫲不置一词，她很少谈及任穗，这个她倾注了所有心血培育并曾经引以为傲的掌上明珠。

阿公则是习惯性吐上口唾沫，对外人说：“滚滚滚！别跟我提那个早死仔！”门一关，他会回头用一种懊丧的目光看着嘉鱼，对阿嫲抱怨说：“你走仔跟你一样不会下公蛋，留下这么个诸母囝，顶个屁用？”

不顶屁用的嘉鱼不顶屁用地长大，一天比一天高，一天比一天强壮，从阿公膝上长到他腋下。她吹口哨和打水漂的本领都是从阿公那习得的，他们那有条不深不浅的小河，他每回带着她路过，都会捡两片薄薄的石片，对她说：“看好咯，给你瞧点厉害的。”

当他打出一串长到看不到尽头的水漂，她会又叫又跳地为他鼓掌，如同迎接一个凯旋的将军。阿公得意洋洋的同时又带有一种老年人的羞涩，他会摸一摸夹在耳朵上的烟，骂她小题大做：“瞧你那点出息！”以此掩盖自己被恭维的欣喜。

她在阿公的带领下学会了种种在大家看来是男孩子才会有的恶习，譬如爬树，譬如下河摸鱼，譬如打架。很长一段时间里她都是那一带的恶霸，剃着男孩似的短发，见神